суббота, 11 ноября 2017 г.

Дары

Эдисон якобы сказал: гений это 1 процент вдохновения и 99 процентов потения. Приблизительно того же мнения был кокетка-Ремарк, только, будучи натурой художественной, выразился несколько более цветасто: писательство — это на десять процентов талант и на девяносто процентов задница. Предполагаю, что это по большому счету неправда, но неправда со смыслом.

Для начала надо понимать: что не дано – то не дано, и если нет этих десяти, одного или даже полпроцента, то никакая адова работа не принесет гениальных плодов. Искра, заряд, ядро – это по-прежнему чистый безусловный дар. А что же дальше? Говорят, что дальше тоже дары (не стоит заблуждаться!), но на этот раз дары с условиями.

понедельник, 9 октября 2017 г.

Творчество

Сэму Харрису, как и другим пропагандистам медитации часто задают вот какой вопрос. Я (вопрошающий) практикую медитацию, и искренне чувствую, как это наполняет и коренным образом меняет к лучшему мою жизнь. Но все мои попытки донести это до близких людей и привить им это чудесное занятие наталкиваются на непонимание, сопротивление, насмешки и прочий нехитрый бытовой нигилизм. Я искренне хочу им счастья, а они искренне спрашивают, что со мной случилось, что я ухожу в другую комнату и сижу там 20 минут с закрытыми глазами. Что у меня за несчастье, спрашивают они, и не верят, и не слышат, что все как раз наоборот. Как мне им помочь?

Ответ на это, по большей части один и тот же, неизменно меня восхищает, хоть я и слышал его уже много раз. Ответ: никак. То есть в моменте никак невозможно и не нужно пересиливать человека, который вам не верит и не хочет от вас ничему научиться. Вместо этого нужно сосредоточиться на работе над собой. Если вы действительно верите в свою практику, то прилежно продвигайтесь в ней, день за днем увеличивая свой личный ресурс счастья, мудрости, осознанности, не пытаясь при этом никому его продать. И тогда то, что произойдет дальше, легко предвидеть. Люди, которые рядом с вами, неизбежно рано или поздно будут проходить через свои собственные кризисы, просто потому, что они живые. И тогда, в период упадка, когда небо в овчинку и жизнь никуда не годится, они обязательно придут к вам в поисках выхода. Если постоянный уровень вашего счастья будет достаточным, они непременно спросят вас: как?

вторник, 19 сентября 2017 г.

Не-чемпионы

Есть известное эмпирическое правило для достижения совершенства в каком-то навыке: чтобы быть «в теме» чего-либо, нужно примерно 1000 часов практики, чуть больше или чуть меньше. Это 3 года по часу в день, или год по 3 часа в день. То есть если в течение часа каждый божий день, без праздников и каникул, учить, к примеру, французский язык, то через три года мы, без сомнений, сможем на нем объясниться с настоящими живыми французами. Нас нельзя будет принять за коренных парижан, но о беспомощности речи уже не будет. Далее – мастерский или чемпионский уровень – это 10,000 и более часов, или 10 лет по 3 часа в день, или 5 лет по 6 часов, и так далее. При том, что карьера профессионального спортсмена длится примерно 10 лет, в которые он, если повезет, и выиграет свое олимпийское золото, то с некоторыми вариациями и отступлениями от среднего это правило интуитивно имеет смысл. Удивительным образом это применимо практически ко всем занятиям на свете, от искусства до тибетской медитации.

В связи с этим возникает вот какой вопрос. Большинство людей работают старый добрый восьмичасовой рабочий день, что есть 2000 часов в год. То есть за какие-то 5-7 лет буквально каждый из нас должен стать настоящим мастером в том, что он делает. Великий Джойс потратил на написание Улисса около 20 тысяч часов в течение 8 лет. Это всего 48 часов в неделю, немногим более стандартного офисного распорядка. А, скажем, Мураками известен тем, что работает ровно по 6 часов в день. Это даже меньше, чем обычно вынуждены мы. Ясно, что не каждый первый может стать Джойсом или Мураками. Однако почему так ничтожно мало людей становится, по крайней мере, чемпионской версией самого себя? Мало стараемся?

понедельник, 11 сентября 2017 г.

Доза

Если заглянуть людям в глаза и спросить этак по-честному, по-свойски, хватает ли им денег и не надо ли еще, они почти все скажут, что, мол, нет, не хватает. И все назовут разные суммы, которые нужны им, чтобы все было нормально, и суммы эти будут зависеть главным образом не от силы их воображения, или количества прочитанных книг, или эмоциональной раскованности, или еще чего-то сложного, а от их текущей денежной ситуации. Огромное большинство людей уверено, что будь их доход больше в полтора-три раза, на свете сразу воцарится золотой век. Не хватает немного, на в 10 раз никто с ходу не претендует. Не то что не претендует, а внутренне не захватывает, не обнимает мыслями. Считанные единицы реалистично хотят миллион, будучи нищими и бездомными. Остальные же хотят сто рублей прямо сейчас, ну или, если крепко подумать, 6400, и тогда все.

С нами всегда и во всем вот так. У нас все в целом хорошо, но чего-то не хватает. Как будто немного, но мучительно. То ли новых ботинок, то ли высокодоходных инвестиций. То ли карьерных перспектив, то ли маленьких детей. То ли квадратов в квартире, то ли кубиков на животе. То ли жены поумнее, то ли любовницы поглупее. То ли жилья поближе к работе, то ли жилья подальше от города.  То ли друзей, то ли уединения. То ли стабильности, то ли динамики, но не такой, какая есть сейчас, а какой-то другой, то есть чтобы то, что сейчас стабильно чтобы менялось, а то, что никак не успокоится – успокоилось. То ли поменьше лет, чтобы начать заново, то ли побольше лет, чтобы плюнуть и дожить как есть. То ли денег, то ли здоровья, то ли смысла. Все время где-то свербит.

вторник, 29 августа 2017 г.

Век учись

Когда мне было лет 14, я очень любил Джека Лондона. Сам любил, или в семье было принято любить, сейчас уже понять трудно. Вероятно, всего понемногу. Собрание сочинений в 14 лиловых томах, изданных еще до денежной реформы, занимало в книжном шкафу почетное место на «первой линии». Рассказав как-то раз о своем пристрастии приехавшему в гости деду, я услышал в ответ: я тоже любил читать Джека Лондона. Лет 50 назад. До сих пор не могу забыть, какой жизнерадостный юный хохот меня тогда разобрал. Уж очень мои меры были отличны от его.

С тех прошло несколько десятков лет. Вот и у меня появились вполне взрослые книги, читанные 15, а то и 25 лет назад. Возраст, увы, неуклонно порождает все новые двухзначные числа применительно к самым разным вещам. Многие книги случились так давно, что я даже остерегаюсь о них высказываться. Не потому, что плохие, а потому, что я лишь помню свое мнение о книжке на момент ее прочтения. Так устроена психика, что я привыкаю думать про книгу или автора определенным образом, искренне считая это мнение своим. Но стоит перечитать текст через 20 лет, теперь, из совершенно другого контекста, когда знаешь много чего вокруг и около него, когда он весь одновременно и равноудаленно доступен, когда почти все герои младше меня, как он порой предстает совершенно другим. И в прошлом любимые книги кажутся натужными и плоскими, а серенькие и проходные – глубокими и талантливыми. Дед мой, надо отдать ему должное, ни слова не сказал, хорош ли Джек Лондон сейчас. Видимо, тоже заметил этот тягостный разрыв меж собственным старшим и младшим я.

суббота, 12 августа 2017 г.

Чудо

Умилительно, с какой скрытой надеждой на чудо люди читают статьи и книги вроде: Джеф Безос о том, как начать свой бизнес, 12 правил жизни Илона Маска, Уоррен Баффетт о том, как инвестировать, Джерри Нортон о том, как зарабатывать миллион в год и проч. То есть авторы таких текстов – люди незаурядные и, без сомнений, знают, о чем говорят. В этом смысле читать таких людей намного полезнее, чем слушать соображения о богатстве человека бедного или о том, как правильно жить, человека несчастного. И хотя на свете полно исключений, реализованное знание, как правило, вызывает больше доверия.

Но какая же нетронутая наивность нужна, чтобы полагать, что история успеха успешного в чем-то человека сделает успешными и нас! Занятие родственное просмотру сериалов о богатых и знаменитых: приобщиться, в воображении присоседиться к ним и замешаться меж ними, обменяв свое серенькое место на их яркое, пожить их жизнью. (Может потому так быстро истощается психика кинозвезд: живут за миллионы людей.) Будто их рецепт жизни, счастья, деятельности, их условные тезисы, которые они, встав с другой ноги, сформулировали бы иначе, вырванные из плоти их жизни эпизоды, назначенные главными в повествовании, их композиционно обработанные биографии, их соединенные точки, - будто чудесным образом все это подойдет и нам. Будто талант можно сыграть по нотам, заучить наизусть, воссоздать по ключевым словам. Будто можно пройти чужой путь.

пятница, 4 августа 2017 г.

Улучшения

Британская велогоночная команда Team Sky была столь откровенным аутсайдером в своей (высшей, правда) лиге, что некоторые производители гоночных велосипедов отказывались сотрудничать с ними в страхе, что их брэнд будет неизбежно ассоциироваться с поражением. Все это длилось довольно долго, до того самого момента, когда менеджером команды был назначен сэр Дэвид Брэйлсфорд. Дэйв был человек необычный, в юности подающий надежды велогонщик, впоследствии взявшийся за ум и получивший MBA. Он-то и применил на практике технику, которая в бизнес литературе называется Marginal Gains Theory, или Теория Граничных Улучшений (не знаю, есть ли устоявшийся русский перевод). 

Суть метода в том, чтобы там, где не видится возможность радикальных, судьбоносных изменения, прибегать к множественным малым улучшениям. Один процент тут, один процент там, и если таких изменений достаточно много, то совокупный эффект от них в разы превышает арифметическую сумму этих наноулучшений. Так, Брэйлсфорд поставил на байки своих спортсменов шины на 1.5% легче - микроскопическое улучшение, которому никто не придавал значения. Стал возить с собой ортопедические подушки и матрасы, куда бы команда ни ехала - чуть лучше сон, чуть привычнее положение позвоночника, чуть глубже восстановление. Заставил диетологов еще раз, очень детально, проанализировать и слегка изменить рацион спортсменов – чуть лучше энергообмен. Запретил им пожимать кому-либо руки в разгар гоночного сезона - чтобы не подхватили ненароком инфекцию, которая, даже при бессимптомном протекании, чуть ослабляет организм. И так далее, и далее, и много еще чего, десятки вещей в том же духе, о которых никто никогда не задумывался. В итоге оглушительный успех, 7 из 10 золотых олимпийских медалей в Пекине и прочие несомненные свидетельства  того, что Брэйлсфорд знал, что делал. 

На основе этой чудесной истории, почти басни, можно, наверное, написать неслабую мотивационную книжку. Но я вкратце.