среда, 17 декабря 2014 г.

Не выше пояса забвения трава

Катаев, как известно, придумал прозвища своим великим современникам. Я никогда толком не мог понять, к чему эти Королевичи и Птицеловы, и почему не назвать их своими именами. Похожим образом поступил и Аксенов, в предисловии к "Таинственной страсти" даже давший несколько расшифровок и понятно объяснивший, с какой целью заменил имена. Мол, чтобы не упрекнули в субъективности и неточности, а также чтобы расширить конкретные личности до того, чем они могли бы быть, даже если не были.

четверг, 11 декабря 2014 г.

Еще раз про целеполагание

Конец календарного года – традиционное время для того, чтобы остановиться-оглянуться. Время подведения итогов и обдумывания планов на будущее – для тех, у кого вообще есть склонность к этому занятию. В попытке придать своим планам конкретный облик и бОльшую реалистичность, многие из нас прибегают к постановке собственных целей на следующий год. Я занимаюсь этим уже не первый год, для себя и других людей. Есть вещи, которые способствуют успеху целеполагания (+), и вещи, способные свести на нет весь смысл этого упражнения (-). Хочу поделиться некоторыми наблюдениями на этот счет. Надеюсь, какие-то из них пригодятся и вам. Итак.

суббота, 6 декабря 2014 г.

Гримасы памяти

Ну вот — палкой, — указал ею, сел в автомобиль и потом палку в нем и оставил, когда вылез: ведь автомобиль временно принадлежал ему, я отметил это “спокойное удовлетворение собственника”. Вот какая вещь — художественная память! Почище всякой другой.

                                                                                              Набоков

Недавно один бизнес-тренер научил меня забавному трюку. Из зала ему назвали десять случайных существительных (небо, кошка, мяч итп.). Он записал их на доске, пронумеровав. Потом повернулся к ней спиной и попросил проверить его память. Люди из аудитории называли ему номера, а он говорил слово под этим номером, без ошибок.

Безусловно, есть люди, которые могут с ходу запоминать такие вещи безо всякой системы, но большинству (и мне в том числе) это не под силу. Суть трюка вот в чем. У него (тренера) есть набор случайных слов, ассоциированных с каждой цифрой от одного до десяти, которые он один раз добросовестно заучил. Для легкости они образуют рифму с самой цифрой (one run, nine wine, etc.), но могут и не образовывать, неважно. Получая слово из зала и пока записывает его на доску, он представляет себе какую-нибудь яркую, выпуклую, гротескную картинку с использованием «своего» и «чужого» слова под этим номером.

Например, под девятым номером выпало слово bicycle. Имеем пару wine (вино) и bicycle (велосипед). Быстро представляем себе следующую картинку. Наклоняем бутылку над бокалом, а из нее вместо вина выезжает множество мааахоньких велосипедиков, и прямо стайкой в бокал. Крохотные колесики, крохотные педальки, в бокале десяток их уже, возятся, как хомячки, позванивают и из бутылка продолжают "капать". А вина в бутылке вина - никакого, ни грамма. Этакая картинка в духе Дали, на представить с деталях – секунда, и точно продержится в голове какое-то время. У меня, к примеру, держится уже четвертый день. И когда раздается номер девять (который, как мы давно знаем, означает вино), велосипеды приходят сами собой.

Забавна эта история тем, что, для хорошего запоминания, нужно, оказывается, запоминать не меньше, а больше! Целая картинка, сюжет, настроение, набор визуальных образов – вместо одного-единственного слова. Удивительно неэкономично, казалось бы. Но как попугаи подхватывают от хозяев непропорционально много матерных слов (т.к. те произносятся с эмоциональной нагрузкой), как музыканты, заучивающие на память целые оратории и фортепианные концерты, не могут запомнить номер телефона, так и все прочие запоминают не то, что мало по объему, а то, что заставляет чувствовать.

понедельник, 1 декабря 2014 г.

Фамильное серебро

Для того, чтобы обнаружить, что сидишь на громадном и бесполезном дедушкином наследстве, несомненно, нужно посмотреть на ситуацию свежим глазом. Много вокруг всего, к чему привык, что неотъемлемо, что само собой. Мертвый резерв, от которого проку – ноль, как от нефти в земле, пока не сообразишь, как ее продать. Как от фамильного серебра, с которого, оказывается, можно не только есть. Как от леса тысячелетних секвой. Такие вещи долго создаются и со свистом расходуются. Поколения предков перли без подъемника в гору, аж пар валил, а крайний наследник этого величия воли, худосочный золотушный мальчуган, за пару лет или месяцев съехал с этой горки в самый низ, до асфальта.

Он где-то прочел, что все на свете не вечно, тленно, призрачно, ненадежно, взято на прокат, и, конечно, хотел убедиться, до какой степени. И уж точно хотел выяснить, хватит ли на его век родовых резервов (хватило: век вышел недолгий!). Он был наделен даром свежего глаза. Понял вдруг, что все-все можно расшатать и пустить по ветру. Грохот будет громок, бормотал он множество раз, невнятно улыбаясь. Скажете, незнание жизни и бедное воображение – причина этой титанически глупой затеи? Да нет! Еще генетическая сытость. И перегрев яичек в детстве (слишком заботливая сиделка). И шесть языков, на которых он свободно говорил. И высокий юлящий голос в его 25. И курсы в лучших университетах. И пульсирующая, неровная, парадоксальная память, с чудовищными провалами и ослепительными всплесками. И вероломная и корыстная Мария де лос Анхелес, его боль, его милая Чело, жестокая и взрослая (позор на их непобедимую армаду!) И в 17 лет - очень дорогая клиника в Швейцарии, где горный воздух, глубокий сон и самое успешное психиатрическое лечение в мире. И цвет его тонюсеньких волос – не льняной и не рыжий, а какой-то розовый. Все, все сказалось!

вторник, 25 ноября 2014 г.

Холод

У него были костные мозоли под коленями – выпирающие бугры, довольно чувствительные. Когда нужно было встать коленом на пол, они начинали ныть, и приходилось подкладывать что-то мягкое. Заработал он их в детстве, когда безо всякой защиты играл во дворе в хоккей и, стоя на воротах, без колебаний падал коленями прямо на твердый лед, подобно Третьяку, чтобы поймать, не пропустить, отстоять. Никогда не мог обмануть надежды, ничего не мог делать плохо или вполсилы.

вторник, 11 ноября 2014 г.

Ресурс

Говорят, что, начиная с некоторой высоты, альпинисту не стоит долго отдыхать. Слишком бедны кислородом эти суровые места, чтобы восстановить силы. Даже если никак организм не нагружать, даже просто лежа, он все равно продолжает уставать, терять, хужеть. Все, что планируешь потратить на такой высоте, нужно принести с собой снизу. Весь запас прочности, адаптивность, тренированность сердца, настрой на преодоление. Все необходимые качества духа и тела. Ибо пополнить свой ресурс на такой высоте невозможно. Можно лишь подойти к ней во всеоружии.

суббота, 1 ноября 2014 г.

Вольному воля

По состоянию на лето 1992 года, длинноволосый парень Володя проел последние сто украинских купонов полгода назад. С тех пор он жил непрерывно в Лисьей бухте, недалеко от Феодосии, на диком пляже, в утлой брезентовой палатке, и кормился у тех или иных туристов. Туристы приезжали все время, летом почаще, на неделю или две, издалека, ото всюду, и всегда передавали Володю вновь прибывшим. Потому, что у Володи был тот чудный талант делать людей счастливыми, который принято называть обаянием.

среда, 29 октября 2014 г.

Аналитики


Есть такая социально одобренная пытка, которые не очень близкие знакомые иногда подвергают друг друга: показ отпускных фото. Отказаться невежливо. С другой стороны, цифровая фотография привела к тому, что люди окончательно потеряли совесть. Их (фотографий) могут быть сотни и тысячи, и они (люди) как правило не проводят чисток. И склонны обижаться, когда пытаешь листать быстрее, пропуская комментарии и рассказы о том, что не влезло в кадр и что кадру предшествовало.
Дорогие! Ваши дальние знакомые могли бы оценить 5-10 фотографий, действительно хороших. Близкие друзья, вероятно, потерпят штук 30. Примерно столько же по прошествии лет будет интересно вам самим. Ваша мама, скорее всего, осилит все 50 или даже 70. Но не 300 - этакий вал даже ей, любящей и сострадательной, не под силу. И все это понимают. Почему тогда не чистят? Почему нельзя потратить 10 минут и удалить 95% фоток?

пятница, 17 октября 2014 г.

Старость

В Москву пришла настоящая осень. Та, о которой мечталось, когда жара стояла колом, и казалось, не кончится никогда. С ветром, с грудами мокрых листьев, с ясностью и свежестью в голове, с обостренным восприятием, с особой радостью от тепла одежды и помещений, с полупрозрачными пустеющими парками, которые с каждым днем все просторнее, с медовым настольным светом, маяком в ранних потемках, с неторопливым перелистыванием страниц, с маятными и безнадежными братскими могилами пробок и сырым духом промокших курток и свалявшихся шарфов в метро.

вторник, 7 октября 2014 г.

7 открытий начинающего рисовальщика

Несколько месяцев назад я начал учиться рисовать. Хожу по воскресеньям в студию, иногда (редко) рисую сам, в поездках, в блокноте. Прошло уже значительно больше 100 дней, которые классически считаются периодом наиболее интенсивного обучения, наивысшей открытости к новизне.

Уроки рисования – как уроки плаванья: нужно много-много плавать и иногда получать дельный совет. И еще во время этого занятия можно думать о чем угодно, и не мешают ни разговоры, ни музыка. Задействована другая часть психики, ради которой все и затевается.
Как любому начинающему (и продолжающему), мне важен учитель. Я учусь у прекрасного человека и художника, ближайшего ко мне носителя и проводника художественных истин. Множество высказываний и формулировок бессовестно взято у него. Одна надежда, что он их тоже у кого-то позаимствовал.
Как бывший бизнес тренер, привожу свои открытия за это интереснейшее для меня время в виде семи пунктов, избегая сплошного текста и давая возможность прочесть одни заглавия и не заглубляться в лирическую часть. И сразу приношу извинения профессиональным художникам за банальности и неточности. Итак.

вторник, 30 сентября 2014 г.

Свидание в Самарре

Великий Питер Друкер как-то сказал: "What gets measured, gets managed" - сильная фраза, хоть и философски сомнительная. В обществе, где хотят всем на свете управлять и все контролировать, на любой случай жизни есть статистика. Обаяшка Дэн Гилберт рассказывает, что есть даже статистика некого субъективного показателя удовлетворенности жизнью у людей, выигравших сотни миллионов долларов в лотерею, и у людей, приобретших паралич нижней части тела.


понедельник, 22 сентября 2014 г.

Результат

Давным-давно, когда моя мама начинала учить меня играть на пианино, я испытал на себе один удивительный педагогический прием. В моменты моей наивысшей концентрации в попытках соединить две руки в одной простенькой мелодии, когда я готов был лопнуть от напряжения нервов и скрипел яростно зубами, мама толкала меня в бок, отводила в сторону мои локти, отвлекала и говорила мне немыслимое «расслабься!». Помню как сейчас свое нешуточное бешенство, когда в такие моменты в моей мелодии происходил очередной сбой – из-за распыления внимания, конечно! Кажется, я тогда так толком и не понял, что в тот момент происходило. Зато прекрасно понимаю теперь.

среда, 17 сентября 2014 г.

Горы

Те из моих знакомых, кто от природы поблагоразумнее, иногда спрашивают, зачем я хожу в горы. Причина, конечно, есть, в мире травинка не шелохнется без причины, но мне не всегда удается найтись с коротким ответом. А вопрос вовсе не праздный.

понедельник, 15 сентября 2014 г.

Треугольник Магнуса, или IT-стратегия за 60 секунд

Балаганов с уважением посмотрел на треугольник. Доводы Паниковского показались ему не особенно убедительными, но в треугольнике чувствовалась такая правдивая безнадежность, что Балаганов поколебался.

Ильф, Петров

Магнус был боссом моего босса, моим "дедушкой". Теперь он работает на британское правительство, почти как Майкрофт Холмс. Как-то раз он приезжал в Москву, и я угощал его ланчем за 250 рублей в нашей столовке. Он рассказывал про то, как служил в Южной Африке, и про то, как вывозит трех своих дочерей на яхте, а они не желают надевать яхтенные перчатки и работать с веревками, а желают вместо этого загорать. Тут же, между делом, он нарисовал на салфетке Треугольник Магнуса, который описывает весь спектр возможных стратегий IT в составе большой корпорации - на вечные времена. Вот этот треугольник.

среда, 3 сентября 2014 г.

Широкий мир

Штефан был настоящим цюрихским швейцарцем, а это значит, что у него в крови - нерушимый порядок.

Можно ли вырасти другим в этой дивной стране? Здесь после 22.00 нельзя пользоваться душем, ибо звук с шорохом падающей воды может помешать праведному сну соседей. Здесь до сих пор не принят закон о ядерной энергетике, ибо нет надежного способа гарантированно безопасно захоронить отходы на 50 тысяч лет. Здесь поколениями, тихо и надежно, хранятся международные деньги. Здесь самые консервативные банки и страховые компании. Здесь закрывают на зиму Рейхенбахский водопад, потому что точно подсчитали, до какого именно дня в ноябре его рентабельнее показывать туристам, а после – направлять на роторы. Здесь, приходя в офис в 7 утра, скорее всего, не будешь первым, а в после 21 города полным составом погружаются в сон. Здесь владелец миллиардного бизнеса ездит на подержанном Гольфе, потому что это разумно и достаточно. Здесь все отпуска согласованы и оплачены на два года вперед. Здесь учтены все аспекты и взаимосвязи жизни, подобно тому, как страховые компании частично оплачивают абонементы в спортзал: спортивные люди реже болеют. Здесь превосходно смазанная, насквозь прошитая рациональным умыслом жизнь идет тихо, безошибочно и экологично. Как дорогие швейцарские часы в неброском титановом корпусе, с вечным календарем, как бисеринки четок - щелк. Из года в год – щелк. Точно в срок. Утро. Вечер. Пенсия. От этой ровной четкости метронома - ощущение неподвижности и одновременно немыслимой скорости.

Вот какой порядок был бы в крови у Штефана, не будь его мать украинкой. Помимо вполне приличного русского языка, Штефан унаследовал от нее склонность к щегольству. В салонах дизайнерских очков (увы, близорукость тоже от нее), в магазинах галстуков в зайчик и в дельфинчик, в прокатах фраков, в красивых ресторанах множества городов Европы он чувствовал себя как рыба в воде. А еще была у него (от нее же) этакая безответственная, бесплановая склонность к путешествиям. Его мать владела небольшим турагентством, и годам к тридцати он по гомерическим агентским скидкам изъездил без малого полмира. От Осло до Кейптауна, от Мехико до Шанхая, от Монмартра до Копакабаны – везде он побывал, везде умен, ироничен и симпатичен, везде легко ладил с людьми и легко в уме считал деньги и даты. Он прекрасно понимал единую механику, согласно которой функционирует все на свете: карьера, отношения, пенсионные накопления, авиасообщения, геополитические события и, как ему иногда казалось, даже погода. Карта его жизни была ему предельно ясна.

среда, 13 августа 2014 г.

Школа

В седьмом классе я подтягивался раз пятнадцать (считалось много), потому, что был небольшой и легкий. Я никогда долго не висел на перекладине, подтягивался подряд сколько мог, вытягивая все тело за подбородком. Потом спрыгивал и, картинно сутулясь и глядя вдаль, отправлялся обратно в строй. Мавр сделал свое дело. Восхищенных взглядов, правда, во след не блестело.


понедельник, 11 августа 2014 г.

Место


Однажды в славном городе Киото, известном всему миру по роману Золотой храм, на японке с милым именем на «ко» (что отдельно означает «ребенок») женился мой школьный друг.

четверг, 7 августа 2014 г.

Конец света

Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив.
Кипплинг
 
В этой стране все время что-то пророчат. Не живется людям вне ореола грядущих великих событий. Поджидают и предвкушают, кто в ужасе, кто в восторге, как цунами или дождь из золотых монет, упиваются циклопическим размахом и тотальной неотвратимостью. Все прогнозы в пределах 6 месяцев: долго ждать здесь никто не любит.

понедельник, 28 июля 2014 г.

Климат

Мой приятель Петя переехал жить в Австралию. А до этого переехал в Москву из Кемерово. Теперь работает дистанционно, с тонюсенького ноутбука, из далекой-далекой страны. При этом ему из окна видно океан. Петя довольно молчаливый, хотя наплывами его прорывает на монолог, и его тяжесть и неотвратимость выдает человека замкнутого и робкого. Ему нужна раскачка. Его слова залегают недрах неблизко от поверхности, и, если их все же раскопать, лупят оттуда неуправляемым неряшливым фонтаном. Как нефть, только не такие ценные. На вопрос, зачем уехал, отвечает, мол, жене тут нравится климат. Веская причина.

среда, 23 июля 2014 г.

Планы

Где-то я слышал, что женщины планируют жизнь - как делают презентацию в PowerPoint, а мужчины – как склеивают кинопленку. Женщины вообще сильно отличаются, никогда не знаешь, что еще с ними по-другому. Вот, к примеру, для них поменять планы – как пару слайдов переставить, а для нас – целое дело: резать, ломать, клеить, перематывать. Не знаю, так ли это для всего человечества, но для меня это очень верно. Так уж получилось, что я неохотно адаптируюсь к переменам, и много ерунды могу навертеть, прежде чем смирюсь с неизбежным и разверну орудия главного калибра на другую, новую цель.
Как-то во время пребывания в Японии, как раз когда я уже собирался в обратный путь, на другой стороне земли, в Исландии, разбушевался вулкан с непроизносимым эпическим названием. Выплевывая облака пепла размером с небольшое государство, он, не спросясь, изменил все мои планы. Полевропы было закрыто для перелетов, в том числе Хельсинки, через которые пролегал мой маршрут домой. Ситуация ушла из-под контроля, и хотя ничего плохого как будто не происходило, это доставляло мне некоторые терзания.

понедельник, 21 июля 2014 г.

Магия денег

В детстве у меня была копилка. Не модная свинья с резаной раной в спине, а обычная картонная коробочка не помню из-под чего, куда я складывал мелочь, попадающую ко мне в руки. Можно было в любой момент ее открыть и достать сколько надо. Не помню, чтобы я хоть раз как-то воспользовался своими сбережениями, или чтобы у меня была какая-то внятная цель или тайные от родителей материальные устремления. Удовлетворение вызывал сам процесс "коробчения", будто со временем наращивался некий таинственный потенциал.

среда, 16 июля 2014 г.

Пик

Как можно прожить всю жизнь, отыскивая свой Случай и не замечая, что решающий момент, тот, который оправдывает рождение и гибель, был тобой уже прожит? Он не вернется, но он сбылся, неотвратимо, полно, блистательно, благородно, как любое откровение.

Эко

Где-то в центральной России, в городе на Волге, вроде Саратова или Куйбышева, жила-была девушка Татьяна. За компанию с подружками поступила она в местное медучилище, и стала местным медработником, не хорошим, не плохим, обычным, из поликлиники. А потом вышла замуж, тоже обычно, не хорошо и не плохо, как все выходят, и по той же причине. Мужа ее звали, скажем, Володя, и был хороший парень, только слегка отстраненный, в собственной жизни как-то не слишком участвовал. Татьяна была главной - за счет оптимизма, храбрости и некой внешней строгости, изнанка которой - доброта.

воскресенье, 13 июля 2014 г.

В метро

По молодости я один или два раза в год ходил на стриптиз. Помню, как важно было не пересидеть лишнего, не пропустить тот момент, когда аппетитное, будоражащее зрелище входит в насыщение и превращается в мясо. После этого оно уже не тонизирует, не щекочет нервы, не лакомит эстетически. От избыточности образ срывается с резьбы, перестает попадать в какую-то специальную область мозга, видится как бы отвлеченно, как если бы это были особи другого вида, и их призывные движения и отсутствие одежды ничем бы в психике не отзывались. Полное крушение тайны, зова, интриги. На следующий день даже на женщин на улицах смотреть было как-то неприятно.

Подобным образом на меня иногда действует московское метро в жару. Люди в нем перестают быть людьми, становясь единой душной биомассой, без глаз, без чувств, лишенной малейшего человеческого обаяния. Воткнув музыку поглубже в уши и прикрыв глаза, стараюсь пройти следующие 15 минут жизни с минимальными потерями для внутреннего строя.  Для этих целей хорошо подходит, к примеру, грохочущий медный Вагнер в беретке, придающий лязгу и реву поезда монументальность Гибели Богов. Приятно думать, что летишь торжественно в преисподнюю, а не плывешь в трюме охваченного холерой работоргового судна на сахарную плантацию в Вирджинии.

вторник, 8 июля 2014 г.

Многосложность


Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
                
          Пушкин


Печатную машинку я изучил вблизи довольно рано, лет в 6. Она издавала характерный треск и лязг и порождала очень аккуратные ряды букв, которые, как выяснилось позже, складывались в кандидатскую моего папы. Хорошо помню момент, когда я не на шутку ужаснулся: оказалось, что каждую букву надо набирать отдельно. То есть найти именно ее и стукнуть именно по ней. Это был настоящий шок: бесконечные тома книг, стоящие в книжном шкафу, тоже все набраны по буковке? Я даже сперва не поверил и судорожно прикидывал, нет ли какого-то другого способа, побыстрее. Не может быть, чтобы такая колоссальная работа была необходима! Однако всеведущие родители подтвердили, мол, так и есть, по буковке. Понадобилось время, чтобы с этим смириться.

среда, 2 июля 2014 г.

Связь

К тому, что выдающиеся способности к какому-то делу иногда достаются сразу нескольким близким родственников, все давно привыкли. Плиний, Кранах, Дюма, Бах, Джакометти - примеров множество. Однако все они авторы индивидуальных достижений, каждый сам по себе. Особая же статья родственности по крови и по духу - братья, Люмьеры, Гонкуры, Жемчужниковы, Стругацкие, а в редких случаях даже и сестры. Тут другая история: совместное авторство.

В 96м году я случайно попал на концерт бразильского гитарного дуэта братьев Ассад. До сих пор помню, какое живое впечатление они на меня произвели.

понедельник, 30 июня 2014 г.

Зелен виноград

В середине 50-х Леон Фестингер ввел в обращение термин "когнитивный диссонанс" для обозначения конфликта между двумя системами представлений (знаний, верований) одного и того же человека. В быту мы постоянно сталкиваемся с этим, когда, к примеру, говорим не то, что думаем. Такая ситуация для психики довольно мучительна, и наш мозг всячески пытается ее скомпенсировать, уменьшив разрыв и сохранив, насколько возможно, нашу понятийную целостность.

Классический эксперимент выглядел так. Испытуемых усаживали на некоторое время за крайне скучное и бессмысленному занятие. По окончании их просили порекомендовать эксперимент следующим участникам как интересный и важный. При этом одним платили за такое ораторство чуть-чуть, а другим вполне прилично. Далее их просили оценить, насколько по их мнению участие в эксперименте было увлекательным. Вопреки ожиданиям, оценки низкооплачиваемых участников были существенно выше.

пятница, 20 июня 2014 г.

Helicopter view

Мой учитель рисования говорит, что если мы рисуем на раз-два, то мы глупые, примитивные люди. А рисовать надо на раз-два-три. Это очень мудрая фраза. Вот что она означает.

Все рисование - про относительный свет и относительную тень. Соседствующие элементы натуры находятся в некотором соотношении, один светлее, другой темнее. Мы радостно выхватываем этот конфликт и начинаем переносить его на бумагу, слева темный, справа светлый. Мы очень довольны своей наблюдательностью и стремимся развить успех, подмечая еще более тонкие различия, еще более мелкие фрагменты. Человеческий глаз - великолепный оптический прибор, и такому упражнению нет конца. Это рисование на раз-два, ведущее к полному разваливанию образа.

вторник, 17 июня 2014 г.

Счастье под микроскопом

В детстве меня отчего-то живо беспокоил вопрос восприятия цветов. То, что я называю синим, и что называют синим все остальные - как понять, что это один и тот же цвет? Засада в том, что никакие сравнения не помогут! Как небо? Как море? Да, для меня и для всех небо, море и вон тот свитерок одинакового цвета. Но какого? Как убедиться, что их синий - мой синий, а не, скажем, мой красный? Одним людям нравится некое цветовое решение, а другим нет - они точно говорят об одном и том же?

Со временем ответ так и не появился, просто вопрос утратил актуальность. Так часто происходит с детскими вопросами: вместо ответа, жизнь договаривается с нами, чтобы мы перестали его задавать. Ни к чему это, без толку. Забавно, что несколько лет назад для меня всплыл вопрос похожий, и, вероятно, столь же неразрешимый.

За последние лет 20 множество людей взялось исследовать психологию счастья. Золотой миллиард, убедившись, что его туловищу не грозит голодная смерть, с удивлением обнаружил, что сытость и безопасность счастья не гарантируют. И в том самом системном и научном ключе, который привел их на вершину благосостояния, эти люди методично взялись выяснять, чего же им не хватает. Наука, как известно, начинается там, где начинаются измерения. Западные исследования счастья строятся на статистике ответов испытуемых, насколько они счастливы в различных ситуациях, по 5-7-10 бальной шкале. И с этим у меня большие проблемы.

пятница, 13 июня 2014 г.

Талант

"Рихтер был удивительным человеком. Всегда. Просто люди понимали это только когда он садился за рояль". Так говорил когда-то давным-давно во вступительном слове перед концертом памяти Рихтера какой-то пожилой и именитый дядечка чудесным, чуть литературным языком. Говорил довольно долго, и хотя люди пришли слушать музыку, этот исключительно породистый человек сам по себе был значимой частью вечера. Он был, конечно же, прав: талант - скорее содержание личности, чем способ его трансляции. И хотя способ проще опознать, при недостатке содержания такой дар выглядит как "трудные фокусы".


воскресенье, 8 июня 2014 г.

Кровь

Парень, стоящий предо мной в очереди, моложе лет на 15. Плотный, с мясистыми икрами, рабочий класс, не средний. Краем уха слышу, как он сообщает в окошко, что прописан в каком-то поселке с жизнерадостным названием ("Солнечный"? "Весенний"?) и работает слесарем на заводе. Какое-то еще специальное слово идет за слесарем, от которого веет прошлым веком, ржавым железом, полумраком цехов, заброшенных задолго до модного слова ЧПУ. Глядя в его лицо кажется, что уж ему-то особенно нечего стараться прожить жизнь получше, все равно ничего не выйдет. Как плохая карта в преферансе - ловить нечего, сыграть невозможно, надо пасовать и спокойно дожидаться следующей сдачи. Скучное в общем лицо.

Через какое-то время он за соседним столиком, пьет по талону сладкий чай с печеньем. А потом лежит рядом со мной на кровосдаче, пухлыми не по возрасту пальцами мерно сдавливая мячик. У меня на глазах его кровь медленно собирается в прямоугольный пластиковый пакет. Сегодня суббота, значит, он, как и я, безвозмездный, безадресный донор.

пятница, 6 июня 2014 г.

Инкубационный период

И замысел давнишних дней, 
Быть может, зреет одиноко…
Пушкин
 
В своем дневнике Дарвин четко обозначает дату, и даже самый момент, когда у него в голове ясно и безоговорочно сложилась теория эволюции. Мол, читал кого-то из своих любимых авторов - и вдруг осенило. При этом один из его биографов, уже в современности изучая архив мэтра, утверждает, что задолго до этого дня в его дневниках–записках Теория уже однозначно была описана, практически в том виде, в котором известна сейчас. Как так? Склонность к театральности?

Ничуть. Даже собрав все вводные, положив их на бумагу и придав им убедительную стройность, автор не вдруг смог "прожевать", объять умом, взять в душу идею подобного масштаба и новизны. У больших прорывов большой инкубационный период, и момент финального озарения не столь уж важен. Действительно важны - предшествующие ему годы продвижения на ощупь, когда неясно, какая часть пути пройдена и какая осталась, и на что будет похож конечный результат.

вторник, 3 июня 2014 г.

Эффект Икеи

Есть такой известный феномен: люди склонны переоценивать то, что сами создают и к чему прикладывают усилия. Кривенько свинченная своими руками, не ахти какая элегантная мебель кажется нам намного лучше, чем есть. Задолго до триумфа шведского гиганта ту же логику нащупали производители смесей для кексов типа "просто добавь воды". Продажи взлетели до небес, когда из порошка убрали молоко и яйца: теперь домохозяйки должны были добавлять их сами, что по дешевке увеличивало чувство авторства и как следствие - удовлетворение от продукта.

Подобные примеры щедро рассыпаны по нашей жизни: мы искренне высокого мнения о построенных нами косеньких дачах, собранных нами заурядных рабочих группах, неважнецки исполненных нами песнях или, как в моем случае, написанных текстах. Ну и конечно, дети. Мои - самые лучшие! С этой фразой родитель любого неудачного и гадкого дитяти без сучка и задоринки пройдет детектор лжи, сколько бы мы ни насмехались над его слепотой.

суббота, 31 мая 2014 г.

Бонсай

Когда я учился в школе, было такое железное определение состоятельности ученика: без троек. Успешность через определение минимума, а не максимума. Максимум - вещь факультативная и никого особенно не заботила. Посыл, если вдуматься, довольно противоестественный, сейчас об этом много говорят и пишут. Сэр Кен Робинсон бесподобно рассказывает о Джиллиан Линн, которую в детстве за слабую успеваемость едва не определили в школу для умственно отсталых, что не помешало ей впоследствии поставить самый прославленный мюзикл за всю историю.

среда, 28 мая 2014 г.

Люди

Был какой-то фильм по Агате Кристи, где фишка преступного сценария состояла в том, что распаренные люди, лежащие на пляже, отупевшие и размагниченные от жары, все до крайности похожи. Одного легко подменить другим, никто и не заметит.

В расплавленной Москве в плюс тридцать все так же обезличено. Душегубка метро, где девушки в нарядных летних платьях стремительно превращаются в теток. Дачное, шашлычное, многоногое гудение в парках, где упитанные дядьки выковыривают чуть прохладные пивные банки с самого дна нагретой тележки-холодильника. Попытки загорать, обнажая бока посередь асфальтовых джунглей, находя себе импровизированный загород вокруг любого захудалого прудика. Народные бедняги в майках и шлепанцах за рулем машин без кондиционеров - что бы еще с себя снять, чтобы полегчало?



пятница, 23 мая 2014 г.

Медленное время


В глубине души мы все знаем, что мы бессмертны, и что рано или поздно каждый человек добьется всего и узнает все.
Борхес

Меня не покидает ощущение, что моя кошка умнее меня. Она никогда не суетится, а когда суетится, то очень объяснимо и целенаправленно: к примеру, как обойти руки и ноги человека, кладущего в ее миску еду, чтобы побыстрее к этой еде приступить. Однако чаще всего она чужда даже этой суете, и как будто удивленными глазами смотрит на меня, уходящего утром на работу (зачем?), или совершающего слишком много движений (неужели это все необходимо?). Как священная янтарная статуэтка взирает она на меня с молчаливой отстраненностью, сидя в неподвижной солнечной пыли. По мере того, как внутреннее бормотание во мне затихает, и плед, книжка и подушка волшебным образом занимают свои места вокруг меня на диване, кошка находит свое, в той же композиции. Теперь я ей созвучен, я тоже теперь долго и неподвижно смотрю в перед собой, иногда счастливо щурюсь, и жизнь моя при этом наполнена, и проходит в тишине, ладно и красиво.

воскресенье, 18 мая 2014 г.

Хоппер

При том, что во время концерта от музыкантов несомненно исходит нечто помимо звука, особые флюиды, которые заставляют глубже и острее чувствовать и переносят почти тактильное ощущение счастья, все же цифровая звукозапись, да на приличной аппаратуре, составляют неплохую замену "живой" музыке. В смысле доступности любимого контента у меломанов в общем все в жизни хорошо. Теперь даже в метро.

Намного неказистее дела у любителей живописи. Репродукции непреодолимо далеки от оригиналов, бог с ней, с намоленной музейной атмосферой! Дорогущие альбомы на мелованной бумаге, проекты типа wikipaintings.org - великолепны для ознакомления, неплохо смотрятся на планшетах retina, но даже близко не производят того впечатления, которое несет оригинал.

Кроме того, большие музыканты постоянно гастролируют. Мацуев, по его утверждению, побывал в Самаре 15 раз (вероятно, уже и больше), а Рубинштейн, задолго до появления массовых звукозаписей, объехал около 200 американских городов в ходе знаменитого Steinway tour. Полотна же намного тяжелее на подъем, требуют специального содержания, охраны, перевозки... Люди, как водится, терпеливее и легче в обращении, чем предметы.

среда, 14 мая 2014 г.

Правдивость

Сатья (санскр. सत्य) - обычно переводится как правдивость. Перевод сделан на пределе наших языковых возможностей (более точного аналога нет), однако дает довольно слабое представление о самом понятии. В культуре, где на протяжении многих веков столько внимания уделялось тому, как правильно жить, соответствующий словарь богат, слова нагружены, значения многослойны, ассоциативные смыслы разнообразны.

У нас же понимание правдивости крайне утилитарно, и сводится к фактологическому соответствию действительности. Быть правдивым(т.е. никогда не искажать и не выдумывать факты в устной или письменной речи, и не вводить намеренно в заблуждение других людей) само по себе не слишком легко, да и авторитет у этой добродетели по нынешним временам невелик, как и решимость ей следовать.

В действительности дело обстоит еще сложнее. Согласно ведам, "правдивое" высказывание, помимо (и превыше!) фактической точности, должно удовлетворять еще как минимум четырем критериям:

Не должно беспокоить ничей ум (ненасилие)
Цель важнее точности. Сказанное не должно загрязнять ум слушающего, то есть вселять в него гнев, жадность, зависть, приверженность иллюзиям и ложным ценностям, и т.п.

Должно непременно нести какое-то благо слушающему (бескорыстие)
Не говорящему! Говорить "горькую правду" - привилегия чрезвычайно сострадательных людей, высший пилотаж. Иначе правдивость превращается в дубину.

Слушающий должен быть в состоянии это высказывание услышать и принять (доброта)
Говорящий должен пребывать в контакте со слушающим (последний в центре внимания!), и его речь не должна звучать в отрыве от собеседника, его эмоционального состояния, его умонастроения. Если слушающий в моменте не в состоянии развивать контакт, говорящий также не в праве его форсировать.

Должно быть одобренным каким-то авторитетным писанием (смирение)
Кто-то, намного мудрее и чище говорящего, должен подтвердить, что говорить подобное в подобных обстоятельствах допустимо и рекомендовано.

Обозревая этот список, хорошо видно, что в повседневной жизни мы чаще всего не соответствуем сразу нескольким условиям. И все же мне кажется, что самые глубокие проблемы с последним: оно предполагает серьезное изучение того, что правильно, а что нет, выбор в этом вопросе мощных ориентиров, и достаточное смирение перед лицом этих ориентиров. А это в свою очередь означает совершенно иной образ и ориентацию жизни.

вторник, 13 мая 2014 г.

Реализованное знание

Джалал ад-дин Мохаммад, обычно известный как Руми, был одним из столпов суфизма. Многие люди приходили к нему за советом и мудрым словом. Однажды к нему пришла соседская женщина с мальчиком и сказала:
— Я уже испробовала все способы, но ребенок не слушается меня. Он ест слишком много сахара. Пожалуйста, скажите Вы ему, что это нехорошо. Он послушается, потому что он Вас очень уважает. 
Руми посмотрел на ребенка, на доверие в его глазах, и сказал:
— Приходите через три недели.
Женщина была в полном недоумении. Это же такая простая вещь! Непонятно... Люди приходили из далеких стран, и Руми помогал им решать большие проблемы сразу. Но она послушно пришла через три недели. Руми вновь посмотрел на ребенка и сказал:
— Приходите еще через три недели.
Тут женщина не выдержала, и осмелилась спросить, в чем дело. Но Руми лишь повторил сказанное. Когда они пришли в третий раз, Руми сказал мальчику;
— Сынок, послушай мой совет, не ешь много сахара, это вредно для здоровья.
— Раз Вы мне советуете, я больше не буду этого делать, — ответил мальчик.
После этого мать попросила ребенка подождать ее на улице. Когда он вышел, она спросила Руми, почему он не сделал этого в первый же раз, ведь это так просто? Руми признался ей, что сам любил есть сахар, и, прежде чем давать такой совет, ему пришлось самому избавляться от этой слабости. Сначала он решил, что трех недель будет достаточно, но ошибся.
(Взято с all-yoga.ru)

воскресенье, 11 мая 2014 г.

Билетерши

В Консерватории кассирши знают, и спешат вам сообщить, что в этом новоделе, в Доме Музыки на Павелецкой, звук никудышный. То есть акустика намного хуже, чем у них, в Большом зале. Надо понимать. Наверное, слышали, как нечто подобное говорил Гергиев, или Горенштейн, или еще кто-нибудь. Ну то есть сложно представить, как кто-то из них систематически ходит на концерты и сравнивает звук в разных залах. Но высокомерие такое, как будто в негодном Доме Музыки взыскательные уши режет лично им. И вообще держат себя так, как будто много чего знают, всяко побольше меня, галстука, по ту сторону окошечка.

Пожилые такие тетушки, пережитки, в концертных залах и театрах, которых сейчас все меньше и меньше. Милые осколки, кассирши-билетерши, с платком на плечах (я тут дома), продающие чинно программки, не пускающие после третьего звонка в партер, надменно вскидывая брови (здесь вам всем не кабак). Всегда, почти с детства, мне было жутко любопытно, есть ли в самом деле что-нибудь значимое за их чуть презрительной строгостью, которая была бы скорее к лицу деспотичному, но в прошлом остро талантливому балетмейстеру. Хоть что-то, хоть мизерная, но причастность, пропитанность, прокачанность, способность с ходу отличить хорошее исполнение от посредственного, или узнать по нескольким тактам редкое произведение - способность, что могла бы, наверное, появиться безо всякого образования или призвания, просто от многолетних и разнообразных прослушиваний и незагруженности мозга ничем другим. Так жаль, что не у кого спросить. И так хочется верить, что они и в вправду отличаются от билетерш в метро, и гордость их не на ровном месте, и не сводится к сплетням и немощной цеплючей старческой вздорности!

четверг, 8 мая 2014 г.

Nature morte

Всю жизнь я, как оказалось, находился под влиянием ряда заблуждений, в числе которых: хороший художник обязательно пишет картины, рисунки вещь промежуточная, иерархически ниже даже этюдов. Или: натюрморт - жанр скучноватый, то ли дело портрет или пейзаж. 

Нет, я все понимал про подсолнухи Ван Гога и персики Сезанна. И все же для меня само слово натюрморт означало одно из двух. Либо фламандские безобразно избыточные свалки съедобных и несъедобных предметов, с неизменным полуочищенным лимоном, светящимися насквозь охапками винограда, чеканными кубками, тучными мясными срезами, пышной бахромой, мартышками, перегруженными варварским изобилием снеди подносами итп.


Либо нечто в карандаше, состоящее сплошь из гипсовых геометрических форм и драпировок, выполненное по всем правилам построений, скучное, сугубо академическое (то есть учебное, не имеющее художественной ценности), необходимое зло при обучении рисованию. Как ломаные арпеджио в музыке.


вторник, 6 мая 2014 г.

Бумажные книги

Пару лет назад я выбросил четыре коробки книг. Вынес в подъезд на разграбление соседям. Любая вещь, оставленная на подоконнике в моем подъезде, исчезает за пару часов. Такую судьбу для совсем уж ненужных вещей я мысленно называю «отдать детям», по мотивам старого анекдота про доброго Ленина, отдавшего детям подтухшее сало, подаренное ему ходоками. (Время от времени я фантазирую, действительно ли все эти разнородные пожившие предметы расходятся по людям, которым они нужны больше, чем мне. Или у меня в подъезде живет один человек с соответствующим душевным расстройством, и когда-нибудь власти, позвав меня, случайно проходящего, на опознание, введут в квартиру с резким запахом старости,  где среди общего хлама на меня глянут мои вещи из разных эпох моей жизни. Тромб во вселенской системе вещевого оборота.)

Эти книги не помещались в новый книжный шкаф в новой, неузнаваемой после ремонта квартире. Старый шкаф был перед ремонтом отдан другим «детям», более адресно, как и прочая мебель. Новый, встроенный, со стеклянными полками и дверцами, оказался меньше, и я, стоящий посередь полутора десятков пыльных коробок, должен был решить, кому остаться, а кому уйти. Решение далось просто, и я понял, что уже давно другой, не такой, каким привык себя считать. Как же так вышло?

вторник, 29 апреля 2014 г.

Естественный отбор

Вчера по долгу службы мне пришлось прослушать 4 ак. часа тренинга по охране труда. Ведущий – благообразный дядечка с аккуратной седой бородкой в стиле Goatee, преподаватель какой-то академии, с международным опытом, рекомендованный нам как консультант.

Как завороженный, слушал я его выступление, находя в нем абсолютно все черты ненавистного замшелого преподавательского ораторства, с которым я не сталкивался с института, в числе которых:

понедельник, 28 апреля 2014 г.

Емеля против Энди Таккера

Недавно моя мама, которая недолюбливает Соединенные Штаты за международную наглость, заметила, что что-то часто я стал эти самые Штаты расхваливать, а нашу родную страну ругать. И что же это я в этой распрекрасной Америке жить не смог и вернулся в Москву, прозвучал в мой адрес  вопрос с подковыркой. Я отчего-то даже растерялся, и бледен и невнятен был мой ответ. Так очевидно для меня причина, что отчего-то не сразу нашлась формулировка. Ответ должен бы звучать примерно так.

Западное общество, и Штаты в особенности, чрезвычайно продуктоориентировано (commoditized). Продукт – не обязательно гамбургер, он может сколь угодно сложным (социальная защищенность граждан, инфраструктура больших городов, транспорт, здравоохранение, итп), но всегда подразумевает массовость. Продукт – это нечто, востребованное большим количеством людей, и оттого довольно стандартное. И в этом они чертовски, фантастически преуспели, и как человека деятельного и разумного, способного оценить объем и качество трудозатрат, меня это восхищает. И нет на свете такого продукта, который в России был бы лучше. И это откровенно бесит.

суббота, 26 апреля 2014 г.

Hit the road Jack



Рэй Чарльз прекрасен в этом гениальном ролике. Вычищенный звук, выверенный видеоряд. Даже излишняя популярность композиции ее не портит. Шедевр, ни добавить, ни убавить. Проваливай, Джек!