суббота, 31 мая 2014 г.

Бонсай

Когда я учился в школе, было такое железное определение состоятельности ученика: без троек. Успешность через определение минимума, а не максимума. Максимум - вещь факультативная и никого особенно не заботила. Посыл, если вдуматься, довольно противоестественный, сейчас об этом много говорят и пишут. Сэр Кен Робинсон бесподобно рассказывает о Джиллиан Линн, которую в детстве за слабую успеваемость едва не определили в школу для умственно отсталых, что не помешало ей впоследствии поставить самый прославленный мюзикл за всю историю.

среда, 28 мая 2014 г.

Люди

Был какой-то фильм по Агате Кристи, где фишка преступного сценария состояла в том, что распаренные люди, лежащие на пляже, отупевшие и размагниченные от жары, все до крайности похожи. Одного легко подменить другим, никто и не заметит.

В расплавленной Москве в плюс тридцать все так же обезличено. Душегубка метро, где девушки в нарядных летних платьях стремительно превращаются в теток. Дачное, шашлычное, многоногое гудение в парках, где упитанные дядьки выковыривают чуть прохладные пивные банки с самого дна нагретой тележки-холодильника. Попытки загорать, обнажая бока посередь асфальтовых джунглей, находя себе импровизированный загород вокруг любого захудалого прудика. Народные бедняги в майках и шлепанцах за рулем машин без кондиционеров - что бы еще с себя снять, чтобы полегчало?



пятница, 23 мая 2014 г.

Медленное время


В глубине души мы все знаем, что мы бессмертны, и что рано или поздно каждый человек добьется всего и узнает все.
Борхес

Меня не покидает ощущение, что моя кошка умнее меня. Она никогда не суетится, а когда суетится, то очень объяснимо и целенаправленно: к примеру, как обойти руки и ноги человека, кладущего в ее миску еду, чтобы побыстрее к этой еде приступить. Однако чаще всего она чужда даже этой суете, и как будто удивленными глазами смотрит на меня, уходящего утром на работу (зачем?), или совершающего слишком много движений (неужели это все необходимо?). Как священная янтарная статуэтка взирает она на меня с молчаливой отстраненностью, сидя в неподвижной солнечной пыли. По мере того, как внутреннее бормотание во мне затихает, и плед, книжка и подушка волшебным образом занимают свои места вокруг меня на диване, кошка находит свое, в той же композиции. Теперь я ей созвучен, я тоже теперь долго и неподвижно смотрю в перед собой, иногда счастливо щурюсь, и жизнь моя при этом наполнена, и проходит в тишине, ладно и красиво.

воскресенье, 18 мая 2014 г.

Хоппер

При том, что во время концерта от музыкантов несомненно исходит нечто помимо звука, особые флюиды, которые заставляют глубже и острее чувствовать и переносят почти тактильное ощущение счастья, все же цифровая звукозапись, да на приличной аппаратуре, составляют неплохую замену "живой" музыке. В смысле доступности любимого контента у меломанов в общем все в жизни хорошо. Теперь даже в метро.

Намного неказистее дела у любителей живописи. Репродукции непреодолимо далеки от оригиналов, бог с ней, с намоленной музейной атмосферой! Дорогущие альбомы на мелованной бумаге, проекты типа wikipaintings.org - великолепны для ознакомления, неплохо смотрятся на планшетах retina, но даже близко не производят того впечатления, которое несет оригинал.

Кроме того, большие музыканты постоянно гастролируют. Мацуев, по его утверждению, побывал в Самаре 15 раз (вероятно, уже и больше), а Рубинштейн, задолго до появления массовых звукозаписей, объехал около 200 американских городов в ходе знаменитого Steinway tour. Полотна же намного тяжелее на подъем, требуют специального содержания, охраны, перевозки... Люди, как водится, терпеливее и легче в обращении, чем предметы.

среда, 14 мая 2014 г.

Правдивость

Сатья (санскр. सत्य) - обычно переводится как правдивость. Перевод сделан на пределе наших языковых возможностей (более точного аналога нет), однако дает довольно слабое представление о самом понятии. В культуре, где на протяжении многих веков столько внимания уделялось тому, как правильно жить, соответствующий словарь богат, слова нагружены, значения многослойны, ассоциативные смыслы разнообразны.

У нас же понимание правдивости крайне утилитарно, и сводится к фактологическому соответствию действительности. Быть правдивым(т.е. никогда не искажать и не выдумывать факты в устной или письменной речи, и не вводить намеренно в заблуждение других людей) само по себе не слишком легко, да и авторитет у этой добродетели по нынешним временам невелик, как и решимость ей следовать.

В действительности дело обстоит еще сложнее. Согласно ведам, "правдивое" высказывание, помимо (и превыше!) фактической точности, должно удовлетворять еще как минимум четырем критериям:

Не должно беспокоить ничей ум (ненасилие)
Цель важнее точности. Сказанное не должно загрязнять ум слушающего, то есть вселять в него гнев, жадность, зависть, приверженность иллюзиям и ложным ценностям, и т.п.

Должно непременно нести какое-то благо слушающему (бескорыстие)
Не говорящему! Говорить "горькую правду" - привилегия чрезвычайно сострадательных людей, высший пилотаж. Иначе правдивость превращается в дубину.

Слушающий должен быть в состоянии это высказывание услышать и принять (доброта)
Говорящий должен пребывать в контакте со слушающим (последний в центре внимания!), и его речь не должна звучать в отрыве от собеседника, его эмоционального состояния, его умонастроения. Если слушающий в моменте не в состоянии развивать контакт, говорящий также не в праве его форсировать.

Должно быть одобренным каким-то авторитетным писанием (смирение)
Кто-то, намного мудрее и чище говорящего, должен подтвердить, что говорить подобное в подобных обстоятельствах допустимо и рекомендовано.

Обозревая этот список, хорошо видно, что в повседневной жизни мы чаще всего не соответствуем сразу нескольким условиям. И все же мне кажется, что самые глубокие проблемы с последним: оно предполагает серьезное изучение того, что правильно, а что нет, выбор в этом вопросе мощных ориентиров, и достаточное смирение перед лицом этих ориентиров. А это в свою очередь означает совершенно иной образ и ориентацию жизни.

вторник, 13 мая 2014 г.

Реализованное знание

Джалал ад-дин Мохаммад, обычно известный как Руми, был одним из столпов суфизма. Многие люди приходили к нему за советом и мудрым словом. Однажды к нему пришла соседская женщина с мальчиком и сказала:
— Я уже испробовала все способы, но ребенок не слушается меня. Он ест слишком много сахара. Пожалуйста, скажите Вы ему, что это нехорошо. Он послушается, потому что он Вас очень уважает. 
Руми посмотрел на ребенка, на доверие в его глазах, и сказал:
— Приходите через три недели.
Женщина была в полном недоумении. Это же такая простая вещь! Непонятно... Люди приходили из далеких стран, и Руми помогал им решать большие проблемы сразу. Но она послушно пришла через три недели. Руми вновь посмотрел на ребенка и сказал:
— Приходите еще через три недели.
Тут женщина не выдержала, и осмелилась спросить, в чем дело. Но Руми лишь повторил сказанное. Когда они пришли в третий раз, Руми сказал мальчику;
— Сынок, послушай мой совет, не ешь много сахара, это вредно для здоровья.
— Раз Вы мне советуете, я больше не буду этого делать, — ответил мальчик.
После этого мать попросила ребенка подождать ее на улице. Когда он вышел, она спросила Руми, почему он не сделал этого в первый же раз, ведь это так просто? Руми признался ей, что сам любил есть сахар, и, прежде чем давать такой совет, ему пришлось самому избавляться от этой слабости. Сначала он решил, что трех недель будет достаточно, но ошибся.
(Взято с all-yoga.ru)

воскресенье, 11 мая 2014 г.

Билетерши

В Консерватории кассирши знают, и спешат вам сообщить, что в этом новоделе, в Доме Музыки на Павелецкой, звук никудышный. То есть акустика намного хуже, чем у них, в Большом зале. Надо понимать. Наверное, слышали, как нечто подобное говорил Гергиев, или Горенштейн, или еще кто-нибудь. Ну то есть сложно представить, как кто-то из них систематически ходит на концерты и сравнивает звук в разных залах. Но высокомерие такое, как будто в негодном Доме Музыки взыскательные уши режет лично им. И вообще держат себя так, как будто много чего знают, всяко побольше меня, галстука, по ту сторону окошечка.

Пожилые такие тетушки, пережитки, в концертных залах и театрах, которых сейчас все меньше и меньше. Милые осколки, кассирши-билетерши, с платком на плечах (я тут дома), продающие чинно программки, не пускающие после третьего звонка в партер, надменно вскидывая брови (здесь вам всем не кабак). Всегда, почти с детства, мне было жутко любопытно, есть ли в самом деле что-нибудь значимое за их чуть презрительной строгостью, которая была бы скорее к лицу деспотичному, но в прошлом остро талантливому балетмейстеру. Хоть что-то, хоть мизерная, но причастность, пропитанность, прокачанность, способность с ходу отличить хорошее исполнение от посредственного, или узнать по нескольким тактам редкое произведение - способность, что могла бы, наверное, появиться безо всякого образования или призвания, просто от многолетних и разнообразных прослушиваний и незагруженности мозга ничем другим. Так жаль, что не у кого спросить. И так хочется верить, что они и в вправду отличаются от билетерш в метро, и гордость их не на ровном месте, и не сводится к сплетням и немощной цеплючей старческой вздорности!

четверг, 8 мая 2014 г.

Nature morte

Всю жизнь я, как оказалось, находился под влиянием ряда заблуждений, в числе которых: хороший художник обязательно пишет картины, рисунки вещь промежуточная, иерархически ниже даже этюдов. Или: натюрморт - жанр скучноватый, то ли дело портрет или пейзаж. 

Нет, я все понимал про подсолнухи Ван Гога и персики Сезанна. И все же для меня само слово натюрморт означало одно из двух. Либо фламандские безобразно избыточные свалки съедобных и несъедобных предметов, с неизменным полуочищенным лимоном, светящимися насквозь охапками винограда, чеканными кубками, тучными мясными срезами, пышной бахромой, мартышками, перегруженными варварским изобилием снеди подносами итп.


Либо нечто в карандаше, состоящее сплошь из гипсовых геометрических форм и драпировок, выполненное по всем правилам построений, скучное, сугубо академическое (то есть учебное, не имеющее художественной ценности), необходимое зло при обучении рисованию. Как ломаные арпеджио в музыке.


вторник, 6 мая 2014 г.

Бумажные книги

Пару лет назад я выбросил четыре коробки книг. Вынес в подъезд на разграбление соседям. Любая вещь, оставленная на подоконнике в моем подъезде, исчезает за пару часов. Такую судьбу для совсем уж ненужных вещей я мысленно называю «отдать детям», по мотивам старого анекдота про доброго Ленина, отдавшего детям подтухшее сало, подаренное ему ходоками. (Время от времени я фантазирую, действительно ли все эти разнородные пожившие предметы расходятся по людям, которым они нужны больше, чем мне. Или у меня в подъезде живет один человек с соответствующим душевным расстройством, и когда-нибудь власти, позвав меня, случайно проходящего, на опознание, введут в квартиру с резким запахом старости,  где среди общего хлама на меня глянут мои вещи из разных эпох моей жизни. Тромб во вселенской системе вещевого оборота.)

Эти книги не помещались в новый книжный шкаф в новой, неузнаваемой после ремонта квартире. Старый шкаф был перед ремонтом отдан другим «детям», более адресно, как и прочая мебель. Новый, встроенный, со стеклянными полками и дверцами, оказался меньше, и я, стоящий посередь полутора десятков пыльных коробок, должен был решить, кому остаться, а кому уйти. Решение далось просто, и я понял, что уже давно другой, не такой, каким привык себя считать. Как же так вышло?