Зачем нужны студии, или открытое письмо в Управу района Чертаново Северное

Еще на первом курсе института меня поразило, как резко разошлись пути однокашников. Вот только вчера мы сидели на одних и тех же уроках, делали одну и ту же домашку, и были как будто все меж собой похожи. И вот пролетело лето - и там, где у меня Теория Конечных Автоматов, там у моего приятеля Основы Композиции. Теперь мы все, без сомнений, разные, и чем дальше, тем больше. И нет пути назад. И хотя я по-прежнему уверен, что выбрал профессию правильно, и подходит она мне больше, чем любая другая, все же немного жаль прочие, недопонятые, не испробованные стороны жизни, которые остались за бортом. А люди, отплывшие на другой льдине в другой мир, постепенно перестают встречаться в быту и начинают казаться волшебными, иллюзорными, придуманными.
Как правило, мы определяем себе профессию лет в 16 - и навсегда. Далее мы пытаемся достичь некого минимального совершенства в выбранной сфере, на что уходят не один десяток лет, в течение которых мы живем в режиме: работа - отдых от работы. В это время появляются социальные и прочие обязательства, которые требуют времени, сил и внимания. Жизнь входит в колею, доводится, так сказать, до автоматизма, и по этой самой колее, тихонько позвякивая, катится без особых надежд на новый ракурс, новое вИдение, вкус к новой деятельности.

Ничего не поделаешь, так работает выбор. С тех пор, как я его сделал, я написал сотни тысяч строк программного кода, сдал десятки проектов, нанял и уволил десятки людей, посетил тысячи совещаний, потратил на автоматизацию процессов миллионы корпоративных долларов. И за все это время не сделал ни единого рисунка. Это не то, чтобы плохо, но крайне предсказуемо, и без посторонней помощи сложно прожить по-другому. К счастью, такая "посторонняя" помощь в мире есть.

Уже год я хожу в студию "Умбра" почти каждую неделю. За этот год я сделал штук 70 рисунков и несколько работ маслом, множество раз услышал профессиональные, в самую точку, комментарии к своим и чужим работам, узнал десятки новых имен и произведений, а также показательных цеховых историй и афоризмов, которые становятся понятны только с практикой, по мере вовлечения в тему. А главное, я, кажется, понял, о чем вообще речь в изобразительном искусстве.

Как любая настоящая деятельность, живопись и рисунок бездонны, и, конечно, первый год занятий шедевров не порождает. Заглянуть в эту бездну, прочувствовать ее масштаб и извлечь свои личные бесценные уроки - само по себе достижение. И кажется, мне это удалось: мне легче теперь видеть главное и по-другому воспринимать давно известные мне произведения и даже предметы вокруг себя в обычной жизни. Так, как они есть.

Отчего-то в нашей культуре слова благодарности зачастую звучат натянуто и неловко. Даже не знаю, как это преодолеть и все же поблагодарить моего преподавателя так, чтобы не обесценить эту глубокую признательность, уважение, приязнь. Может и никак не нужно, как не благодарят вслух проводника в горах или капитана в море.

За этот год я приходил в "Умбру" в очень разном настроении, иногда в откровенно паршивом. Но слышный прямо с порога, уже ставший родным запах художественной мастерской, "намоленная" атмосфера с разговорами об искусстве и о жизни, добрый деликатный юмор и верным образом ориентированные люди мгновенно переключают внимание на то, что здесь действительно имеет значение. И далее, в продолжении нескольких часов происходит именно то, чего происходить, в общем, не должно: проживается другая, обыкновенно недоступная мне жизнь. Там свои законы, своя лексика, своя искренность. Все свое. С моей профессиональной деятельностью ни одного пересечения. Сколько себя помню, мне не хватало такого вот места, куда можно регулярно приходить, чтобы пожить в другом, таком притягательном и многосложном мире, где на какую-то небольшую, но важную часть своего Я, я искренне чувствую себя художником. Никогда бы не подумал, что такое может произойти.